Sentí envidia y pedí a Dios que se muriera, pero no se murió.


Fogwill, Muchacha Punk.

Llegan los Incas. Con su olor a ropa no lavada pero húmeda. Con su piel exudando trabajo. Sacan el inodoro del baño, del único baño de la casa. Y yo me veo destinada a hacer pis en la rejilla de la terraza durante el resto del día (hoy tendré que usar paraguas). Así arrancan las mañanas hace casi una semana. El misterio de la mentira sin sentido, ¿por qué nos dicen 3 días si van a tardar 6? Una taza de arroz integral cocido, con 1/4 de leche de almendras, una pera roja en pedacitos, 5 nueces partidas, una cucharada de pasas de uva, un poco de canela y miel. Fuego lento con difusor. Porridge de día de lluvia y un té rojo con granos de café. Al fin llueve, hace 4 días que espero el milagro. Mañana es feriado, hoy bien podría hacer algo, algo más que escribir las obras de teatro y jugar al candy crush. Algo más que meditar e ir al gimnasio. Algo más que trabajar un rato y tirarme con los gatos. O no. La verdad que mis días de verano son ideales. Excepto cuando los Incas me sacan el inodoro. 

Aquel que yo alimento

Café con leche de cereal, y Josefa siguiendome por toda la casa. Fanática de mi- le digo apretando un poco los dientes mientras agarro sus orejas, porque es realmente imposible soportar tanta suavidad.
El sábado una amiga me dijo, entre mito y realidad, como siempre es todo, que le pasaban muchas cosas con esto de que yo iba a tener un hijo. Pero lo que más le pegaba era que yo tenía de pronto algo más importante. Algo que no se puede compartir en una fiesta. Cuento esto porque a mi me pegó de la misma forma la noticia de mi embarazo, luego de la alegría y la emoción por supuesto. Yo era su compañera, y ella la mía. El resto de las chicas del grupo también, claro, no es que éramos especiales o más amigas. Pero en lo que respecta a joder, teníamos la misma falta de principios. Estábamos juntas el día que se inició Lapa. La primera de una de esas tantas noches en las que yo sentía que era mi cumpleaños. ¿Que loco que La Noche sea femenina, no? Estábamos juntas en todas. En una pepa de verano por la tarde, en una noche funk, en un viaje cósmico, en una tarde al pedo, un departamento que se re ponía aunque fuéramos 5 y hasta en la inolvidable noche del tequila. En esa época éramos trash y oscuras diosas cancheras, aunque en el momento no veíamos todos los adjetivos. El sábado le expliqué algo a mi amiga que si sabía, pero que no sabía que podía poner en palabras: era la única forma. Yo soy agua y los límites se me definen desde afuera. Realmente miro hacia atrás y no me imagino como hubiese podido bajarme de ese bote, salido de ese huracán. No sé si para los demás sería una tarea tan difícil como lo era para mi. Quizás mi problema era que siempre tomaba el timón, o que nunca me quise bajar. Estaba dejando a mi amor en la costa y no podía quedarme cuando intentaba volver. Hasta el punto en el que no quería volver, para no tener que sufrir al partir nuevamente. Admito que había cierta desesperación, yo sin intensidad no me divierto, pero la disfrutaba. Por suerte sé y siento que todo fue como tenía que ser. El tan esperado límite llegó en forma de amor puro, en forma de un hijo que crece en mi interior, una persona que al día de la fecha tiene el tamaño de un tomate grande. Aunque no lo conozco ya lo empiezo a cuidar. Al principio era más bien "no perjudicarlo" -me da risa- ahora es cuidarlo. Al principio eran las cosas que ya no podía hacer, y lloraba y era feliz al mismo tiempo. ¿Cuando no? Ahora es alegría pura, ganas de sentir como se mueve, delirar con el universo y con el poder de la creación. Hoy siento que todo lo bueno que hago es multiplicado por dos.

Estar enamorado en pareja es ser la persona favorita de otro en el mundo. Y de golpe me doy cuenta que ser madre va a significar (por lo menos por un tiempo, por lo menos los primeros años) ser también la persona favorita de mi hijo. Y ya soy de por si la persona favorita de una de mis gatas. ¿Saben la cantidad de amor que se siente todo eso? Yo no sabía.