Mi hija

se va a cumplir un año de mi sueño hecho realidad.
y creo que no escribo mucho sobre el tema porque hasta el día de hoy la miro y no me lo creo.
no lo puedo creer.
a veces pienso que cuando me desmayé después del parto me morí y todo esto es un sueño.
pero parece que no.
que es real.
ya no escribo con ritmo acá.
ya no hago demasiadas cosas con ritmo, salvo maternar, entrenar y cocinar.
ya volveré, me repito.
no tengo apuro.
bastante rápido pasa el tiempo como para apurarme.
tan rápido que ya se va a cumplir un año de la mejor bebé del mundo.
una niña que va a su bola y es dulce a la vez.
simpática.
divertida.
una china hermosa que tira besos y siempre está de buenas.
que con sus 3 palabras intenta charlar todo lo que puede.
creo que cuando se cumpla un año voy a poder escribir sobre su parto.
mi primer parto.
hermoso parto.
alguien me dijo
"es muy intenso parir, deberíamos todas permitirnos sentir ese nivel de intensidad por lo menos una vez en la vida"
siempre quise, con mi hijo no se pudo.
con ella si.
sigo sorprendida.
de las diferencias de estos dos seres que salieron de mi vientre.
ella no me exige la fusión que me pidió mi hijo.
y eso me desconcierta.
tuve que aprender a ser madre de otra manera.
tuve que soltar y respetar que se de vuelta y se vaya cuando termina de tomar la teta.
aceptar que no me mire todo el día con cara de enamorada.
me ama, claro que me ama.
pero es como si estuviese segura de mi amor y presencia.
y no me pide que se lo confirme cada instante.
ella puede sola muchas cosas.
ella ama también a su papá, a su hermano, a sus gatos.
yo no soy su mundo.
su mundo es gigante.
nació super despierta.
sin anestesia.
con una voz grave y dulce.
ella.

sueño de primavera

Es un country o algo así.
El cielo esta naranja y rosa.
C. me está pasando a buscar, me da fiaca arreglarme pero me esmero, por esa costumbre que nos queda cuando vemos viejos amantes. Ya está en la puerta, el tiempo pasa rápido y lento. Alguien que sabe de maquillaje aparece, o aparece su cabeza flotando, y me dice "que bien que estas hidratando el rostro antes de comenzar" mientras me pongo crema Shiseido. Empiezo con el corrector y el rímel, ya decidí pintarme mucho menos de lo planeado. No estoy acostumbrada a estar maquillada, me siento como disfrazada. El rímel me mancha el párpado, intento corregirlo con saliva y un dedo. La voz de la que sabe de maquillaje me dice que me quedó la cara muy brillosa con esa crema, coincido pero no se lo digo, le digo que me voy a poner glitter dorado en el rostro, me dice que aún no cayó el sol, le digo que cae en una hora o menos y que la mayor parte de la salida será de noche, "bien pensado"- me felicita. Me agarra hambre y agarro una manzana roja con reflejos amarillos. A medida que la como lo que desaparece junto con la piel de la manzana es mi propia piel, dejando en mi rostro textura de interior de manzana. Cuando me doy cuenta solo quedan mis ojos. Me digo a mi misma que genial, que igual no me gustaba estar tan pintada y con la cara tan brillante.
Mi marido se va a levantar a una minita. Es un acercamiento muy seguro y un poco violento. Me apena.
Me subo al auto, va a subir más gente con la que me da un poco de pereza estar. Todo esto no es lo que yo elijo pero tampoco está tan mal. Estamos buscando la salida.

rutina

Sonrío mientras termino de perfeccionar mi ensalada espontánea de último momento.
Hay platos que se repiten todas las semanas, así es la rutina.
En la mesa ya hay dos fuentes más con delicias. Abundancia. Agradecimiento.
Siempre recordar no dar por sentado.
Un poco de miedo, siempre. Por lo volátil que es el presente.
Ahora es mi mesa la mesa familiar, la que suele tener muchas cosas preparadas con amor.
Ahora entiendo esas pocas noches en las que mi abuela nos servía de cenar un gran omelette, y ya. Son esas noches que no tenes ganas de cocinar ni de limpiar pero hay criaturas que atender. Pasa.
También entiendo porque había siempre algo en el freezer, o porque se tomaba sopa de calabaza dos días seguidos.
Suspiro con alegría.
Ahora soy otra.